杨早中国社科院文学所研究员
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯了。1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。