●卢瑜

　　2024年，适逢中大百年校庆。毕业至今已逾30年，从校园到社会，世事纷繁，白驹过隙。晚上十点多回到家，音响如常循环播放肖邦的夜曲，突然打动了我，这几天的寻寻觅觅，其实就是在找这感觉这记忆，让我瞬间回到了当年的场景：当年上音乐课的地方——在中大梁銶琚堂之旁的电教中心阶梯教室。

　　1988年深秋的康园，修竹茂林，紫荆花繁，时而袭来的草木合香，让人沉醉。康园中区的电教中心，每周五有音乐欣赏课，我去听了两个学期。准时到课的人一定没有座位，老师模样的不少（以我新生的眼光来看），也许他们之中大部分是在读博士或硕士，也有如我般年纪的低年级学生。窗台、过道、台阶都坐满人，甚至门外走廊也挤得满满当当。

　　20世纪80年代，伴随中国的改革开放，欧美、港台流行曲风靡大陆，国人接触西洋古典乐的机会也日渐增多。彼时，VCD播放机都没有面世，音乐欣赏课主要靠听。如何领会交响乐，授课老师的讲解至关重要。

　　电教中心的音乐课，每次都是同一位长者授课。他着装整洁、面容可亲，温语从容。通常他会先介绍与乐曲有关的历史背景、音乐家特点，然后完整地放完音乐，让大家体会，再逐个片段解说该如何欣赏，传授心法，让我们的想象力插上翅膀，飞入音乐秘境。

　　老师讲维瓦尔第的《四季》，讲它如何以音符的微妙通感色彩，将美术作品的视觉色彩转化为听觉音色，刻画出人生的四帧风景。

　　老师讲文学名著与音乐的关系，如《罗密欧与朱丽叶》《堂吉诃德》等题材，曾被多位作曲家写成管弦乐、歌剧、舞剧。柏辽兹的戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》运用了独唱、合唱和管弦乐，声乐开始出现在交响乐曲中。

　　老师还介绍乐队和乐曲的构成，他从交响乐队的每种乐器中，挑选一些最有代表性的乐段给大家听。曲目涵盖中外，表演形式多种多样，独奏、合奏、交响乐、声乐都有。我印象比较深的，有柴可夫斯基的《天鹅湖》、普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》、冼星海《黄河大合唱》等。贝多芬的《小步舞曲》，到康园读书之前，我在家常听我爸拉奏这首小提琴曲。来了中大后，通过音乐课老师的讲解，我品出了更丰富的乐感层次。

　　一般音乐欣赏课，授课老师会按通识课的讲法，对作品生成的历史文化背景简单介绍即可。然而中大电教中心的音乐课，这位授课老师却把世界眼光和学术视野融入讲课选题。比如，他把西洋乐“中国风”介绍给大家，这是一个有趣的角度。

　　他介绍歌剧《图兰朵》里的“茉莉花”旋律、舞曲《胡桃夹子》里的“中国茶”片段，还有小提琴曲“中国花鼓”。他讲《胡桃夹子》里，作曲家柴可夫斯基运用各种乐器，调动通感，融听觉、味觉、视觉体验于想象，让音乐别有趣致：调动黑管合奏弱音提琴，表现沉郁焦香的咖啡；以短笛模仿中国的竹笛，表现中国舞曲中的“茶”。《胡桃夹子》的“中国舞曲·茶”，尽管没有中国民族音乐的五声调特色，但是乐曲风格混合杂糅，符合当时欧洲人心目中东方古老帝国的想象，后人将其归类为欧洲“中国趣味（Chinoiserie）”音乐。

　　多年之后，机缘巧合，我接触到17—18世纪中国与西方文化交往的史料，不免感慨当年受教于康园音乐课的幸运。

　　公元17世纪，欧洲大陆刮起时尚“中国风”，甚至出现了一个词“chinoiserie”来描述这种文化现象。中国的典籍政章经传教士转译、转述，对欧洲社会的自然观乃至思想启蒙运动，形成了外部文化的刺激，被欧洲知识层加以研究和利用。彼时西方社会对中国的奇异想象，也反映在西洋音乐的部分创作中。作曲家将他们所理解的中国元素嵌入作品，带着“他者”与“我者”的文化审视，形成风格杂糅的“中国风”乐曲，成为中西文化交往历史的遗珍。康园音乐课上，老师关于欧洲“中国风”音乐的介绍，为大家观察欧洲“中国风”音乐产生的文化背景，以及全面理解欧洲社会的中国观，提供了极好的脚注。

　　一位哲学系校友回忆：“电教中心音乐课老师讲音乐史，讲到作曲家小故事，他会穿插个人感悟，娓娓道来。老师用经典名曲举例，好听、有里程碑意义，而且循序渐进，照顾不同的审美练耳，一点一点品给你听，引发你对它们的喜欢，然后再慢慢一步一步把你领进门来。”老师的讲解，拓宽了学生的音乐审美感知，这位校友补充说“那些课让我近乎听到音乐大师的心跳”。我也记得当年课堂体验的美妙，那些陪伴过成长的山川湖海、田园小溪，那些扑面而来的振奋人心的力量，那些静默绵长的抚慰，伴随音乐，流进我的心灵深处，相伴岁月。

　　电教中心的音乐课，既是通识课、美育课，也是艺术史课。它融知识性、学理性和趣味性于一堂，这对于授课老师来说，备课大大超出一般的通识课要求。能够胜任此课的老师，是一位什么样的老师呢？

　　因为要写这篇小文，我专门去母校问清楚了，这位音乐老师是时任中大副校长的胡守为教授。

　　20世纪80年代是中国改革开放第一个十年，经济、社会发展变化迅速而激烈，文化处于多元碰撞的时期。胡守为老师在1985—2000年之间，于繁重的教研管理之下，每周五为中大学子上音乐课，坚持开讲十多年，让音乐课成为中大校园音乐文化的一道胜景。

　　近日读到胡守为先生一段往事：1950年，胡守为选修了由陈寅恪开设的“唐代乐府”课程，学生仅他一人。某一天，当他来到陈宅时，陈寅恪正在伏案。“当时陈寅恪先生让我等一下，然后挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身长衫，然后对我这位本科生说：胡先生，咱们上课吧。”胡守为有感于陈寅恪治学态度的严谨，并以此为榜样鞭策自身。他在课堂着装整洁庄重，准时上课、从不缺席的印象，亦留在彼时中大学子的心中。

　　如今再忆当年电教中心的音乐课，依然那么打动人心。在语言的有限处，音乐将我们引向时间深处。每首乐曲所呈现的世界，或辽远或深邃，或沉郁或激昂，与我们所处有限的空间瞬间联通。身在课室，却可神游天地世事，尽阅苍山千帆；挨挨挤挤，却可感知远天凝注、一赏心花怒放。那时候来听课的人真多，年龄身份各异，课室却非常安静。音符飞跃，乐音传能，萦绕在康园那个不大不小的电教室上空，也刻在我的康园记忆中。

　　我想，胡先生并未希翼我们中的某些人因这堂音乐课成为音乐家，但他给予了每个人一把开启音乐之旅的钥匙，一个洞见美好的可能。

　　一堂音乐课，可以历时十五年，或因中大有深远的音乐文化传统。20世纪三四十年代冼星海、马思聪、黄友棣等师长校友，播撒音乐文化的种子，中大亦成就他们的人文精神基底，支撑他们为中国和世界留下杰作名篇；1980年代，胡守为、黄家谨等中大老师，志愿将爱乐精神注入电教中心音乐课，一办就是十多年。2018年，艺术学院成立，伴随百年中大，迈入新的发展阶段。

　　胡先生的音乐课，我是受惠者之一。尽管世事常不如意十之八九，在与音乐的全然相遇中，音乐首先是一道光，可以安慰困顿的身心；音乐还是一道绳索，令处于黑暗深渊时的你我，可以借力攀爬出谷底。爱乐之光焕发的神采，唤醒至暗时刻的人们，提醒着人生绝不该在此时此刻举手妥协，要勇敢地面对生命的现状，看清一切之后仍然保持对生活的热爱。

　　这段音缘在我日后的行旅岁月中，印证着与中大音乐文化传统某种命运性连接，偶然中有着必然的联系。有些事情，当时不知其所以然，过后回头看看，每个细节都是答案。

　　云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。谢谢1988年深秋康园的音乐课，它为我引来了人生之路中一只五彩斑斓的忘忧鸟。

　　（作者系出版人、副编审）