8月3日，吃过午饭后，门头沟区下清水村村支书王进生，喊来村两委成员王鹏，两个人从办公室里拿出一个圆盘形的可移动喇叭，安装在车顶上。王进生开车，王鹏坐在车里，开始巡逻广播。
当天的天气预报显示，下午门头沟山区或有雷阵雨。门头沟区发布提示，经历了几次强降雨后，山区发生地质灾害风险较高，清水镇所在的野山野沟进入封控状态，提醒游人及居民关注预警信息，确保自身生命财产安全。
汽车走过村道，喇叭里的声音穿透山谷。在今年汛期，久违的山村大喇叭又回归人们视野，一遍又一遍地播放着防汛的信息。这也是去年暴雨中，山区村民们总结出来的抗洪经验——响彻村庄上空的广播，是最有效的传播方式。
8月3日，门头沟区发布新的预警信息，下清水村干部王鹏通过车载喇叭向全村播放。新京报记者王子诚摄
洪水之后，大喇叭重新响起
2023年的洪水中，下清水村的几处大喇叭全部损毁，包括一组安装在村委会房顶的喇叭，也因为村委会房屋塌陷而损坏。
洪水来袭之后，原本被各种新的通信方式替代的大喇叭，显示出了无可替代的作用。王进生说，洪水中断电、断网、断路，他们在村庄内的交流和沟通，都显得格外艰难。于是，王进生找到了一个原本防火巡山用的小喇叭，安置在临时村委会的墙上，暂时充作固定的喇叭。这个临时安装的喇叭，在抗洪和随后的救灾中发挥了关键作用。
不久之后，村里又买了几个新的便携式喇叭，村两委成员每人一个，放在车顶，定时开车在村里广播防汛防火等各种事项。
微信群发布的信息，未必能及时通知到每一个人，而广播，这种带有“强制送达”特点的传播工具，则可以保证在任何时候，达到通知和传播的效果。在突发灾害来袭时，原本被人们淡忘的广播，突然变得重要起来。
而随着新技术和新设备的投入应用，用广播进行信息传达和沟通的效果正变得更强。
在门头沟斋堂镇东胡林村，村支书刘书会从抽屉中拿出一份文件，封面最顶端，一行大字写着“中共中央关于进一步全面深化改革推进中国式现代化的决定”。这是7月刚刚召开的党的二十届三中全会的决定全文，是刘书会自己打印的，就在决定发表的那天，他在门头沟斋堂镇东胡林村里的大喇叭中，向村民们读了这份最新的文件。
8月3日，门头沟东胡林村，村支书刘书会讲述村里广播的故事。新京报记者王子诚摄
仿佛回到了年轻时的岁月，只是这样的感觉，很多年都没有了。深居山村的人们，重新在电线杆上的大喇叭中，了解这个世界的变化。刘书会想着，以后会不会有更多人，在山脚下的村庄里，静静听一会儿穿透山谷的广播声。
乡村广播，改变山里的世界
很长的时间里，刘书会都在外面工作，和走出山村的年轻人一样，儿时的记忆，在城市中越来越遥远，却又越来越清晰。
小时候向往外面的世界，但当年的深山村庄，了解世界的途径很少，挂在房檐下的广播，就是唯一的渠道。每天早中晚三次，天下大事、政策方针、逸闻趣事，都在声波中。儿时的刘书会最喜欢下午四点半的广播，那个时段，会播各种各样的小说、故事。他记得最清楚的，是广播里播《高玉宝》的时候，每天下午四点半都会准时坐在房檐下收听。
其实，中国乡村广播的历史，远比刘书会记忆中的更久远，在上世纪三十年代，已经有最早的乡村广播，但当时覆盖面很小。新中国成立后，我国开始全面建设广播体系。1949年，我国提出“发展人民的广播事业”。1950年，发布了《关于建立广播收音网的决定》。1955年，明确提出“发展农村广播网”。1956年，《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》明确规定：“从一九五六年起，按照各地情况，分别在五年或十二年内，基本上普及农村广播网。”
京西门头沟的山里，从那个时候开始，有了自己的广播。在清水镇下清水村，王进生仍然记得小时候的广播匣子。那是一个黑色的小匣子，每家每户都有一个，挂在房檐下，听广播、维护这个小匣子的畅通，是每家的大事。一旦匣子不响了，就要立刻找电工维修。这个小小的匣子里，关系着每一个家庭甚至每一个村庄的未来。
8月3日，门头沟区下清水村，村支书王进生站在村里临时安装的大喇叭下。新京报记者王子诚摄
南京大学新闻传播学院教授潘祥辉在“新中国农村广播七十年变迁史”中写道：“可以说，广播是1949年以后国家和农民之间一种不可或缺的政治整合媒介……通过农村广播网，国家的声音可以传递到乡村田埂。”
更不用说，广播有着极其广泛的功能，国家大事、农业技术、文化观念，莫不是通过家家户户的小喇叭和村村寨寨的大喇叭，传到每一个村民的耳中，从一点一滴开始，改变延续数千年的乡村文化。
时代变迁，广播内容与时俱进
通信滞后的年代，一个山里的大喇叭究竟有多重要？门头沟清水镇上清水村农林技术员薛华还记得，小时候，每天早晨都在广播声中起床，转播的节目播完后，早饭也刚刚吃完，村干部们开始用大喇叭喊话，喊大家下地。那时候地里种玉米、谷子，也种一部分小麦。当时的小麦产量不高，是庄稼里的“奢侈品”。
村里的广播有两种，家家户户房檐下的小喇叭和村里的大喇叭。大喇叭不止一个，分散在村庄里，确保每一个村民都能听到。在当时，村里的大喇叭都有专人管理，除了转播国家和地方的广播电台节目外，村里人自己使用需要格外严格的程序。
历史数据显示，到1973年，全国95%的生产大队和91.4%的生产队通了广播。广播的普及，深刻地改变了传统的乡村，广播中的信息，深入到乡村生活的每个角落。王进生说，那时候，村里的大事小事、生产经营、村庄建设、文化生活，都和广播息息相关。广播里的政策，是村里农业决策的依据；广播里的故事，很快就会在村民中流传；广播里的歌曲，人人都能开口唱几句。农忙之余，人们会凑在村中心的大喇叭附近，那里是村里的信息传播中心，也是老人们的活动中心。
1978年，十一届三中全会召开，延续数十年的乡村集体生产模式，转型为家庭联产承包责任制。安徽凤阳小岗村的故事，很快就传到了京西的大山深处。
1982年1月1日，第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。
这些信息通过广播，传到东胡林村后，彻底改变了刘书会对于农业的认知。建在永定河支流清水河边的东胡林村，是一个典型的北方山区农村，这里曾经出土1万年前的农耕遗迹。刘书会的记忆中，小时候的村庄和农田，一大部分在山坡上，过去几十年中，村庄渐渐从山坡上转移到山脚下，人们在河边和公路旁开垦新的农田，建成了新的村庄。
从集体经营的生产大队，到家庭联产的村庄，乡村发生了剧烈的变化。早晚下地回村时，整齐壮观的村民队伍渐渐消失了，村里的大喇叭下面，聚集的人也越来越少了。人们整理家园，耕作自己的责任田，从共同劳动变成了家庭协作，大喇叭的作用，也因此慢慢淡化。广播中仍然有时事新闻、小说歌曲，但在村里，广播室的工作慢慢变少了，变得更加生活化，更多是通知村里开大会、分发物资。
在下清水村，王进生也同样在感受广播的变化。从村里广播室发出的信息，变成了谁家有红白事、哪儿修路请大家绕行等日常信息。村里对大喇叭的管理也不像以前那么严格了，只是想用喇叭的人却变少了。
8月3日，门头沟上清水村文化活动中心房顶上，村里新安装的大喇叭。新京报记者王子诚摄
但广播依然还在影响着村庄，比如在乡镇企业发展的大潮中，广播中全国各地的信息与经验，让下清水村的人们，有了最初发展集体企业的想法，并在随后的时间里，把想法付诸实践。
直到电视开始普及，广播才渐渐淡出了人们的生活。王进生记得，上世纪九十年代，村里买回来第一台电视，那是一台九英寸的黑白电视，如今回想起来，不像电视，更像一个小小的显示器。这台电视机放在村委会，当时的大队队部，每天晚上都会吸引不少村民观看。从第一台电视买回来开始，很短的时间里，村里的电视越来越多，新的信息来源，逐渐替代了广播，成了村民们了解世界的通道。大喇叭依然挂在村里的高处，但它的功能变得越来越少了。
不曾消失，大喇叭一直都在
即便在山区，发达而多元的现代通信，也让许多人觉得，乡村大喇叭可能真的落伍了，电话、手机、短信、微信……在山村里，留守的老人中，也有网络时代的达人，他们玩微信、刷抖音，甚至自己也会拍短视频，和生活在城市里的儿女、孙子们视频通话。当然，也有一部分老人依然保持着原来的习惯，和现代通信工具之间仍有隔膜。王进生觉得，这些尚不能熟练使用手机的老人，可能是广播最后的用户。
广播真的要消失了吗？实际上，它从没有离开乡村。在全国，为恢复乡村广播信息传播的功能，许多地方都利用新的传播技术，结合互联网推进乡村广播“村村响工程”。2012年，北京市将农村有线广播“村村响”建设，作为市政府为民办实事项目之一，门头沟、昌平、密云、延庆等山区的乡村，都是村村响工程的建设地。
随着社会发展，乡村广播还有了新的功能，比如防汛防火宣传警示、徒步旅游指导救助等，这些应急功能，随着乡村的发展，正在发挥着越来越重要的作用。
走进门头沟山区，不论是景区、村庄附近的山沟，还是人烟稀少的野山野河，都能看到应急广播杆。广播杆上有感应器，有人靠近时会自动广播。比如山林中，一根矗立在山坡上的应急广播杆，随时会播放“您已进入森林防火区域，请勿携带火种上山，请勿在森林防火区内吸烟、燃放烟花爆竹……”
8月3日，门头沟上清水村，村支书赵素娟坐在广播室的窗前，向村民广播防汛知识。新京报记者王子诚摄
在村庄里，大喇叭也依然发挥着作用，清水镇上清水村村支书赵素娟介绍，平常村里的婚丧嫁娶、文化下乡、防汛防火，都会用到大喇叭，而且现在的大喇叭比以前更方便，可以在广播室播放，也可以远程控制，无论是提前制作好的广播内容，还是临时发布通知，都可以在手机上一键操作。
乡村振兴中，广播也依然发挥着重要的作用。赵素娟有许多制作好的广播小简报，比如一份乡村创卫的简报，一张小卡片上，汇集了信息动态、政策法规、垃圾分类小知识，只有短短三四百字，却同时配了多幅小漫画，既可以做宣传卡，也是广播稿。简报上的内容，可以提前录好，一键播放，也可以直接输入文字，用AI转化语音播放。
2023年以来，北京市推动平急结合的应急广播体系建设，至今已经在多个区域安装新型的应急广播，上清水村是最先安装的村庄之一，新广播功能更强大，可以在断电、断网的极端条件下，仍坚持工作数天，保障正常的通信功能。赵素娟的手机里，也即将多一个新的功能，连通村口新安装的应急广播。
