2010年，在德国纽博格林，丰田三百多名专业试车手的领袖、有“试车大师”之称的成濑弘，在为丰田公司测试雷克萨斯LFA车型时，葬身于此。试车手的工作是测试原型车的耐久及行驶性能，反馈给开发部门，除了高超的驾驶技术外，还必须具备丰富的机械知识。成濑弘生前说过，我们试车手为了造出更好的汽车赌上了性命，没想到这句话在他身上一语成谶。

　　纽博格林赛道始建于1925年，它位于德国莱茵兰-普法尔茨州的山区之中，是德国乃至世界上最著名的赛道之一。这条掩映在山间树林之中的赛道长20公里（纽博格林北环，如果加上南环的5公里，一共是25公里），地形复杂、弯道多达170个，且设计复杂凶险，路面随山势跌宕起伏，高低落差300米，赛道和赛道旁的缓冲区都很狭窄，一旦出事故救援困难，有“绿色地狱”之称。难度大，挑战高，救援难，车辆承载的负荷几十倍于普通道路，这些因素让纽博格林成为全球顶尖汽车制造商检验车辆性能的终极试验场。

　　出于对汽车事业的无限热爱，也为了维护丰田家族至高无上的荣誉——“每辆丰田车都刻着丰田家族的姓氏”，2007年，已51岁的丰田汽车副总裁丰田章男，以Morizo化名参加了世界上最严苛的汽车比赛——纽博格林24小时耐力赛。纽博格林24小时耐力赛共有超过200个车队参加，需要以200公里以上的时速行驶24小时（车队成员每驾驶2小时需要休息至少2小时才能再上场），以最终行驶距离决定胜负。超车即使在普通赛道上也是非常危险的，而在纽博格林24小时耐力赛上，且不说超车，连被超车都对技术有着更高的要求。

　　在这样的绿色地狱高速行驶，普通人难免心里发憷，但由于之前丰田章男已师从成濑弘并进行了艰苦卓绝的训练，每次练习把整箱油全部耗尽还觉得意犹未尽，所以当被问及如何克服在绿色地狱高速驾驶带来的恐惧感时，丰田章男平静地回答，要克服恐惧，你必须把注意力全部集中到开车这件事情上，达到无我状态。

　　成濑弘去世后，2013年，丰田公司内部试车大师的称号，由丰田章男继承。在丰田，试车大师需要全方位地评价车辆的质量、设计、驾驶感等，是新车的最终决策者和责任者之一，有权决定是否将其推向市场。2019年6月23日，这天是成濑弘的忌日，也正好是当年纽博格林24小时耐力赛的决赛日，丰田章男参加了决赛，并特意选择在成濑弘发生事故的时间出发，致敬恩师。

　　全球顶级车企高管选择高难度赛道试车并非孤例。历史上赫赫有名的当属本田宗一郎，1936年，他在东京举办的全日本赛车大会，快到终点时发生剧烈的碰撞，身负重伤，左边脸几乎被撞碎，生命垂危。欧洲汽车生产商中董事会级别的人试车并不少见，除了英国阿斯顿·马丁的首席执行官广为人知外，还有德国大众的董事等。

　　二战期间，美国空军降落伞合格率为99.9%，看似很高，但意味着一千个跳伞士兵中仍有一个会丧命。军方不满，要求合格率须达到100%，供应商回应除非奇迹出现。于是，军方修改了验收规则：每次交货时需要任意抽一个降落伞让供应商的负责人从飞机上进行跳伞测试。新的验收规则实施后，供应商全力以赴提升质量，最终奇迹般实现了100%合格率。

　　2021年，雷军曾说过，小米汽车将会是他人生最后一次创业，他愿意押上一生的荣誉和成就，为小米汽车而战！在当今全球最卷的电动汽车市场——中国，雷军单凭这样一句发愿式的口号背书，想让消费者相信“性价比之王”小米造出来的汽车是绝对安全可靠的，而不是铁皮糊的，还是有一定难度。但如果雷军能够效仿丰田章男，带队亲征纽博格林24小时耐力赛（雷军公开称自己已经考取了赛车驾照），并毫不取巧地公布参赛车辆的全部配置（能够经过公证就更好了），那时候，即便是最挑剔的消费者都有理由相信，小米汽车是安全的。当然，这只是笔者的一个小小建议（说是开玩笑也行），仅供雷军和像雷军一样有壮志的造车大佬们参考。

　　（作者吴捷径，资深证券投资人）

　　本版专栏文章仅代表作者个人观点。