今年夏天，新疆阿勒泰成为大热旅游目的地。

　　散布在天涯海角的人们，之所以与这个遥远的地方产生情感的勾连，源于一部网络剧——《我的阿勒泰》。“影视＋文旅”何以爆发出持续动能？回望《我的阿勒泰》的创作，不难获得启思。

这样的成功是无法复制的

　　上观新闻：“狂野的梦”“山野的风”，如今的阿勒泰成为不少人的心灵故乡。一部电视剧释放出这么强大且持续的“疗愈力”，作为导演，您事先预想到了吗？

　　滕丛丛：《我的阿勒泰》的原著有非常鲜活的人物以及独特的故事背景。李娟的描绘给了我一种很强的治愈感，她的世界很简单、很自由，阿勒泰也就因此变得让人无比向往。

　　我个人也希望大家可以去那样一个无拘无束的、开阔的地方，在感受一些不一样的风景的同时，也可以有一些不同的人生选择。

　　上观新闻：《我的阿勒泰》主演马伊琍曾说：“在阿勒泰的两个月像做了一场美梦，希望大家有机会都可以远离尘嚣，去那边做梦。”观众因为看了一部好剧，不仅追读了原著，还去了故事的发生地——这大抵是一部影视剧的影响力最理想化的反映。

　　滕丛丛：影视作品要带动文旅，它要讲述的就不仅仅是这个地方的故事，更应该是人的故事。创作者需要做的，是通过人的故事，产生情感勾连，从而激发出其他文化消费的驱动力。

　　最近我愈发觉得，人们的心态发生了转变。新冠肺炎疫情之前，很多人热衷于购买名牌包包、开豪车、换大房子，哪怕背上沉重的车贷和房贷。如今，大家更加享受当下的生活，不再愿意消耗自己宝贵的时间和精力去置换物质的虚荣。

　　人们开始意识到，真正的价值在于让自己过得舒适、惬意，享受眼前的每一刻。这样的心态变化不仅影响了日常生活，也延伸到剧集的选择上。观众更偏爱那些能够引起共鸣、符合他们当下心境的剧集，《我的阿勒泰》可能正好符合了这一点。

　　上观新闻：节奏缓慢、偏向文艺的剧集通常看上去不大有爆火的可能，您想过观众接受度如此之高吗？

　　滕丛丛：我自己始终怀揣对大自然的向往，渴望走向户外，去草地上躺一躺。这种强烈的愿望激发了我拍摄《我的阿勒泰》的想法，希望通过这部作品为我的身心寻找一个释放的出口，抒发自己最直观的感受。

　　我选择拍摄《我的阿勒泰》并不是因为预测到后来的热潮，或是预测到治愈类型剧的流行。我从未认为自己能够准确预测市场趋势，我只是简单地认为，既然我需要这样的治愈作品，那么可能也有人有相同的需求。至于这部分观众的规模有多大，并非我能决定的，而是取决于市场和观众的选择。

　　一个师弟曾问我：“《我的阿勒泰》如此成功，能告诉我其中的秘诀吗？”我告诉他，我没有什么技巧，只能建议他做一个正直、善良、努力的人，或许命运就会眷顾他。因为这样的成功是无法复制的，即使我自己再次拍摄，也未必能够达到同样的效果。

　　如果非要我总结一些经验，我认为关键在于剧集制作上的精益求精——这是一条无论在哪里都不会错的真理。

中国大地上有各式各样的故事

　　上观新闻：民族文化与当下文明之间的交融，是《我的阿勒泰》创作的一条主线。但对于多民族文化的主题，观众的接受度往往比较低。这样的题材，如何让观众更容易接受？

　　滕丛丛：我觉得《我的阿勒泰》是一个很特别的存在，它选取了一个独特的视角，让一个在阿勒泰的汉族女孩来讲故事。汉族女孩李文秀在城市中生活多年，对牧场并不熟悉，和观众是一样的。她就像一位导游，带领观众去了解哈萨克民族。

　　在她与当地哈萨克人的交流中，那些因文化差异而产生的小冲突和小幽默，总能让观众在会心一笑中找到共鸣。随着剧情的推进，观众会跟随李文秀的视角，逐渐深入了解哈萨克民族的风土人情，甚至会随着她爱上一个哈萨克男孩。这个过程充满了乐趣和新鲜感，人与人之间、人与自然之间、游牧文化和城市文明之间，多重关系交织在一起。

　　多元文化的交融是中国这片土地上的一笔宝贵财富。广袤的中国大地上有各式各样的故事，有非常多精彩的题材可以开发。我觉得这是未来影视剧创作中值得深入探索的宝藏，也是创作者应有的责任和担当。通过这样的作品，能让观众深刻感受到不同文化之间的碰撞与融合。

　　上观新闻：创作者的思想、灵魂以及看待世界的角度，是否应该比观众更远、更宽广一些？

　　滕丛丛：是的。

　　李娟的《我的阿勒泰》成稿于2000年前后，20年间的城市化进程和信息技术的变化，剧烈地改变了那里。接受过现代教育又在城市居住过的年轻人，已经很难再回到游牧民族艰苦、寂寞的劳作中了，可老一代人仍然坚持住毡房，赶着牛羊四季转场。随着上一代牧民老去，游牧文化的古老生活习惯正在一点点消失。就像我们与父辈也会发生分歧一样，剥开表象，人类精神深处的困境并不分民族。所以，我想讲述的游牧文化与现代文明，关乎代际冲突，更关乎人与人之间的尊重。

独特和稀缺是商业性的起点

　　上观新闻：在阿勒泰这样的地方拍戏，与在工业和产业体系里运作的大制作影视剧不同，无法严丝合缝地按照产业体系去运转。这样的操作是否反而给观众带来了耳目一新的感觉？

　　滕丛丛：在国内，《我的阿勒泰》可参考和对标的剧集并不多。阿勒泰地区的特殊地理环境决定了其制作上的独特挑战，许多重型设备和机械无法进入这一地区。

　　因此，在视觉呈现上，我们没有像悬疑剧那样复杂的场景调度和视觉特效，很多“花活”难以实现。所以，在拍摄过程中，我们选择了真实的方式，没有使用过于复杂的镜头技巧，而是专注于用朴素的视听语言去讲述故事。在美术场景的选择上，我们也注重展现阿勒泰原生态的风貌，让它更接近真实。

　　拍摄过程中，我们还面临沟通的问题，基本上每一个组，都要先找一个当地的哈萨克族人来做副手，因为有很多事情需要咨询他们。我们导演组也有一个哈萨克族副手，他要负责翻译，告诉我演员说的哈萨克语对不对、准不准，以及角色的行为和处事方式合不合理。

　　在演员的妆容和造型上，我们也投入了额外的精力，确保每一个细节都贴合角色和时代背景。我们还有一个民俗顾问团队，其中有一位中央民族大学的教授，我们会把拍摄素材交给他，他来帮我们确定哪些细节是对的、哪些不够准确；他还教我们当地人是怎么叠被子的，他们跟我们叠被子的方式是不一样的。所以，顾问对我们来讲是至关重要的，因为要尊重别人，就需要尊重别人的生活习惯、文化习俗。

　　我觉得，单纯地迎合反而很可能难以取悦市场，我拍摄出自己真正喜欢的作品，这个作品才有可能会和很多人产生连接。

　　上观新闻：在欧美影视市场，10集左右的项目是一种最常见的产品形态。但我们国家长剧集的历史悠久，市场上常见40集以上的长篇剧，30集上下的剧可能已算得上节制。《我的阿勒泰》是否算是一个中国迷你剧的成功案例？

　　滕丛丛：目前对于国内来说，迷你剧的形式比较新颖，但是放眼国际，你会发现欧美等国有非常多精致的迷你剧。所以这不是我们创新的，而是我们需要赶上的。

　　在国内，片方、播出渠道和广告主包括观众，熟悉的都是长剧生态，那意味着更多的播放时长、更多的话题讨论、更长的发酵周期，以及更多的广告位。由于播放周期较短，迷你剧的口碑和热度的发酵时间有限，一部剧能为品牌方创造的价值也是未知的，甚至连平台对它的播放模式都还在摸索阶段。

　　迷你剧的独有商业价值也值得挖掘。如果说长剧集主打陪伴，要顾及大多数观众的娱乐需求，题材往往更通俗，那么迷你剧在类型和题材上会更多元和极致。随着生活节奏加快，休闲时间减少，集数少一些的剧集也能捕捉观众的注意力。从经济规律上看，独特和稀缺是商业性的起点。

　　相比于传统电视剧，迷你剧的质感更像是一部长篇电影，也正是在信息丰沛的体验里，迷你剧才能有撬动长尾效应的可能。

　　上观新闻：现在很多观众通过短视频来刷剧，用最短的时间了解剧情，就代表看过这部剧了。短视频看剧会对电视剧的发展带来怎样的影响？

　　滕丛丛：我知道现在短视频看剧非常流行，但我认为这种现象的存在还是因为剧集本身质量不好。若仅仅通过短视频便能获得整部剧集的所有快乐，说明这部剧拍得太啰唆、太无聊了。

　　很长时间以来，有些观众已将电视剧作为日常生活，比如洗衣、做饭时的背景音，只是偶尔瞟一眼。这种观看习惯导致一些剧集降低了制作要求，仅凭台词便能交代情节。

　　但假如一部剧集，哪怕你已经看过其短视频，仍觉得意犹未尽，愿意从头再看一遍，这部剧便有了真正的价值。《我的阿勒泰》是一部需要你静心坐下来，一幕不落地细致观看的剧。也许有人会担忧，这是否与国内观众的观剧习惯不符？我之前也有过这样的担心，但当剧集播出完毕，你会发现观众其实完全能够适应。遇到真正优质的剧集，观众愿意反复观看，甚至可能刷上两三遍。

　　我觉得创作者和观众就像谈恋爱，都在不断地试探与摸索。起初，双方都不清楚对方的喜好，于是开始逐步尝试，创作者试图探寻观众的兴趣点，而观众则反馈希望看到的内容，最终将推动影视剧作品的质量不断提升。

导演要把握好三件事：编剧、表演和剪辑

　　上观新闻：您在北京电影学院导演系上学时，专业方向是剪辑。这个专业方向对您成为导演有怎样的帮助？

　　滕丛丛：我的老师、著名导演谢飞曾说：“做导演最重要的是把握三件事，即编剧、表演和剪辑。这三件事讲的是叙事节奏，都把握好了，就会成为好导演。至于摄影和美术，会有其他专业人士来帮你完成。”

　　所以，我自己很在意的一件事就是剪辑，但在中国的很多剧集中，剪辑似乎并不被重视。我一直在说，剪辑非常重要，剪辑是二次编剧，是一个再创造的工作；剪辑也是在叙事，它掌握故事的节奏，是真正参与讲故事的手段。《我的阿勒泰》虽不属于强情节的剧集，但无时无刻不在通过剪辑讲述着故事。

　　我们常说，某些剧集具有电影般的质感，而我认为这并非仅通过光影运用就能展现的。更多的时候，是摄影机与人物之间的同呼吸，将观众带入一个关于时间和空间流转的故事之中，这才是我所理解的电影质感。

　　《我的阿勒泰》的摄影指导曾跟我说，他在剧组一直觉得很感动。他在拍摄过程中运用了大量的长镜头调度，这些镜头在最后的正片中都保留了下来。长镜头的美在于它能真正打破二维空间的限制，向观众展示三维空间以及时间的流动。而很多电视剧在后期制作时，会把长镜头剪得支离破碎。

　　在《我的阿勒泰》中，许多富有深意的长镜头展现了人物的情绪变化以及叙事的节奏。例如，在第六集的结尾，有一场巴太与父亲争吵的戏份。当父亲给了巴太一个耳光后，画面中出现了一个很长的镜头，随后巴太捂着脸慢慢走出画面，镜头又缓缓推向他的父亲。尽管观众看不到父亲的表情，但跟随这个充满深意的镜头，观众会不由自主地去想象这位老人此刻在想什么，他的情绪是怎样的。这个长镜头完全烘托出了这样的气氛。

　　上观新闻：为什么剪辑似乎不受重视？

　　滕丛丛：在好莱坞，剪辑师的地位是很高的，就连导演都不一定有最终剪辑权。而在国内，几大电视剧的奖项，包括我刚刚参加的“白玉兰”奖，都没有设立最佳剪辑的奖项。若想推动剧集的高质量发展，就要开始重视那些除了导演、编剧、演员外的关键工种，例如剪辑师、配音师、音乐指导、声音制作人员等。

　　除了剪辑，在《我的阿勒泰》中，我对每一处声音制作都提出了电影级别的要求。当再现割木耳的声音时，制作团队叠加了十几层音轨，以呈现水润且Q弹的质感。再比如，桦树林的声音制作也极富层次感，能够让观众仿佛置身于风穿过树林的场景中，感受每一丝风吹过树叶的细微触感。

　　然而，这些幕后工作者曾跟我说，从事电视剧制作往往缺乏成就感，即便是出色的工作也难以得到相应的表彰。事实上，这些默默付出的幕后工作者虽然并不习惯于站在台前，但他们真正渴望的是一份来自业界的认可与荣誉。

　　上观新闻：从电影《送我上青云》到网络剧《我的阿勒泰》，作为一名女性导演，您专注于塑造女性的形象。您曾说“悲凉的底色来自自己，而向上的部分源于我身边认识的女性”，女性会是您导演作品的一个永恒的话题吗？

　　滕丛丛：其实，当前市场上真正以女性为主题的剧集和电影寥寥无几，这让我在观影过程中，常常感到内心与情感上的空白。我希望能通过自己的努力来填补这一空白。我渴望描绘更多真实的女性形象，而非那些仅存在于想象中的女性。

　　我希望我镜头下的女性是观众每天都能遇到的、鲜活的、真实的女性，她们是掺杂着失败和失落人生经验的女性，她们才是最广大的群体，也是最应该被展现出来的。

　　我甚至认为，真正的女性题材影视剧就像是一片刚刚开垦的荒野，仍有大量潜力未被挖掘，需要我们继续耕耘与探索。